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Hanio a deschis ochii intr-o lumina orbitoare. A cre-
zut ¢ ajunsese in rai, dar incd simtea durerea din ceafd.
Or in Rai nu existd dureri de cap.

Primul lucru pe care l-a vizut a fost fereastra mare,
simpla, cu geam mat. Totul in jur era alb.

— S-a trezit, a spus cineva.

— Ce bine! Gandul ci am salvat un om ma bine-
dispune o zi intreaga!

Hanio a ridicat privirile. O infirmierd si un barbat
mic si indesat, in uniforma de pompier, stiteau in pi-
cioare linga pat.

— Stati asa, stati asa! Inci n-aveti voie si faceti mis-
cari bruste, i-a spus infirmiera, apasindu-l usurel pe
umar, ca si se aseze la loc pe perna.

Hanio a inteles ca tentativa lui de sinucidere da-
duse gres.



Luase o mare cantitate de somnifere, intr-un tren
al companiei nationale de cale ferata, ultimul din acea
zi. De fapt, le inghitise la tAsnitoarea din statie si abia
pe urma urcase in tren. Apoi, odata intins pe bancheta
din vagon, nu mai stiuse nimic de el.

La sinucidere nu chibzuise indelung; gAndul ii venise
brusc cu o seara in urmd, la bufetul unde-si lua intot-
deauna cina, in timp ce citea editia de seara a ziarului.

29 noiembrie. Un spion descoperit printre angajatii
Ministerului Afacerilor Externe. Descinderi ale politiei
la sediul Asociatiei de Prietenie Japonia—China si in
alte doud locuri. Hotdrdre oficiald a transferului se-
cretarului de stat McNamara. Smog peste capitali —
prima alertd meteo din aceastd iarnd. Procuratura
cere inchisoare pe viati pentru Aono, autorul aten-
tatului cu bomba de la Aeroportul Haneda. Accident
de circulagie: un camion a cizut peste sinele de cale
feratd si s-a ciocnit cu un tren de marfd. Valva aor-
ticd a unui donator decedat a fost transplantati cu
succes unei fetite. 900000 de yeni furati de la o
bancd din Kagoshima.

Fusese o zi ca toate zilele, fard nimic iesit din co-
mun. Nici unul dintre articole nu-l impresionase.

Daci va intrebati cum de i-a venit dintr-odatd
ideea sinuciderii, asa cum te-ai gandi si iesi la iarba
verde, ei bine, explicatia este urmitoarea: s-a hotarat
s se sinucida tocmai pentru ca nu avea absolut nici
un motiv s-o faca.
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Nu suferise vreo deceptie in dragoste si, oricum,
nu era genul de om care sa se sinucida dintr-atat. Nu
se confrunta nici cu dificultiti financiare. Era creator
de publicitate. Reclama de televiziune pentru Sukkiri,
suplimentele digestive produse de compania farma-
ceuticd Cinci Culori — Abia ce le-ai luat, cd te si simti
usurat —, el o facuse.

Talentul i era apreciat si i se tot spunea ci s-ar fi
descurcat de minune si daca ar fi lucrat pe cont pro-
priu, insd lui nici nu-i trecea prin cap si-si deschida
o agentie a lui. Lucra pentru Tokyo Ads si se multu-
mea cu salariul pe care il primea de acolo. Pana cu o
zi in urma fusese, fara putintd de tigada, un angajat
harnic si serios.

Ah, daca stitea sd se gindeascd, tocmai asta il im-
pinsese spre sinucidere.

Pentru ca frunzirea ziarul de seara cu multd nepi-
sare, la un moment dat paginile interioare au alunecat
si au cazut sub masa.

Hanio le-a privit fard sa facd vreun gest, intocmai
ca un sarpe lenes care-si cerceteaza pielea abia napar-
litd. S-a gindit sa le ridice de pe jos. Putea foarte bine
si le lase acolo, insd n-a ficut asa pentru ca, potrivit
uzantelor societdtii, se cidea sa le ridice. Sau poate cd
fusese o hotirire importanta, pe care o luase ca si
restabileascd ordinea pe pamént; nici el nu-si didea
seama prea bine.

In orice caz, s-a aplecat sub masuta instabild si a
intins mina dupi foile cizute. Chiar atunci, a vazut
ceva de neinchipuit: un gindac mare de bucitirie stitea
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nemiscat pe ziar. Hanio a intins mana, iar gfmdacul cu
corpul lucios, de culoarea mahonului, a tAsnit cu mare
sprinteneala si s-a pierdut printre caracterele tiparite de
pe pagina.

Hanio a ridicat foile si si-a aruncat privirea asupra
lor. Sub ochii lui, toate semnele tiparite s-au transfor-
mat in gindaci. Oricit se straduia si le urmareasca,
ele fugeau in toate pirtile, aratindu-si spindrile lu-
cioase, maroniu-roscate.

»Ah, deci asa e lumea!” si-a zis si, pe loc, si-a dorit
sa moara.

Ba nu. Asta e doar o explicatie de dragul explicatiei.
De fapt, lucrurile n-au fost atat de rationale. Si-a spus
cid n-are nici un sens s triiasci odata ce caracterele din
ziar s-au transformat toate in gindaci si, de aici, i-a
rasdrit in minte gndul sinuciderii. Din clipa aceea a
simtit ca ideea de moarte i se potriveste perfect, intoc-
mai cum, intr-o zi cu ninsoare, unei cutii po§tale rosii
i se potriveste o caciula de zipada.

Binedispus, a mers la farmacie si si-a cumparat
somnifere. Nevrand si le ia imediat, a intrat intr-un
cinematograf sd vadi un set de trei filme, apoi a trecut
pe la barul unde avea obiceiul sa mearga uneori.

Nu-l atrigea deloc fata grisana si inceata care se
asezase lfmgé el, insi s-a pomenit ca-i marturiseste:

— Stii, sunt la un pas de moarte.

[-a impuns bratul gros cu cotul. Ea l-a privit scurt
si, cu un efort extraordinar, si-a intors trupul spre el.
Un zambet i s-a ivit pe fata ca un cartof.
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— Bunad seara, i-a spus Hanio.

— Buna seara!

— Esti frumoasa.

— Hi, hi, hi!

— Stii ce urmeaza sa-ti zic?

— Hi, hi, hi!

— N-ai de un’ sa stii, nu-i asa?

— Ei, nu-i vorba ci n-as avea eu o idee...

— In seara asta am si mi sinucid.

In loc si se arate uimit3, fata a ris cu gura pana la
urechi. Adénc, spre masele, avea o bucata de sepie
uscatd, pe care o tot mesteca, chiar si in timp ce ridea.
Mirosul ei persistent ajunsese pana la nérile lui Hanio.

Intre timp fata a zdrit un prieten. Si-a ridicat bra-
tele citre el, intr-un gest teatral, si a plecat de langa
Hanio fara sa-si ia la revedere.

Hanio a parisit si el barul. Se enervase ci fata nu-l
crezuse.

Tinea neaparat sd ia ultimul tren, asa cum hotérase
initial, dar era incd devreme. Trebuia si-si omoare
cumva timpul pand atunci. A intrat intr-o sali cu jo-
curi mecanice, pachinko, si s-a asezat la un aparat.
Cigstiga, iar bilele de metal curgeau necontenit, parci
ironizindu-1 — cAnd el mai avea att de putin de triit!

S-a facut in sfarsit ora ultimului tren.

Hanio a trecut prin portile de acces, s-a oprit la o
tAsnitoare sa ia somniferele si a urcat in vagon.
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Tentativa lui de sinucidere diduse gres, iar acum
i se deschidea in fata ochilor o lume minunati, libera
si goala.

Hanio s-a rupt cu desivarsire de rutina zilnica — de-
spre care nu sperase ca avea si se schimbe vreodatd — si
a inceput si creada ca totul era posibil. Zilele treceau
una dupi alta, niciodata la fel, fiecare ddndu-si cuminte
obstescul sfarsit atunci cAnd 1i venea randul, insirate
ca niste broaste moarte, cu burtile albe in sus.

Pentru ca demisionase de la Tokyo Ads, care era
o companie prosperd, primise si un bonus consistent,
asa ca acum putea duce o viata lipsitd de griji.

A publicat un anunt in rubrica de Cereri de munci
a unui ziar de mana a treia:

Viati de vinzare. In orice scop. Birbat, doudzeci si
sapte de ani. Discretie maximd garantatd.

Si-a trecut si adresa in anung, iar pe usa apartamen-
tului a atdrnat o placutd pe care scria, cu litere ele-
gante: Hanio Yamada, Life for Sale'.

In ziua in care a aparut anuntul, n-a venit nimeni
sa-] caute. De cAnd nu mai mergea la serviciu n-avea
nimic de ficut, insd nu se plictisea deloc. Stitea lun-
git si se uita la televizor sau visa cu ochii deschisi.

Nu era constient cand fusese transportat cu ambu-
lanta la spitalul de urgentd si, ca atare, n-ar fi trebuit

1. Viatd de vanzare (in engl., in orig.).
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sd-si aminteascd nimic din acea sear3, insi, in mod ciu-
dat, daca se intAmpla si auda vreo sirena, ii reveneau
limpede in minte momentele petrecute in ambulanta:
el sfordia, iar paramedicul in halat alb stitea langa el
si-l pazea s3 nu cadd de pe targd, din pricina zgiltaieli-
lor masinii. Barbatul avea un neg mare lang3 nas...

Si totusi, o viatd noud e cam pustie, ca 0 camerd
nemobilata.

In dimineata zilei urmatoare, cineva i-a batut la usa.

Cand a deschis, a vazut un batrinel mic de statura,
cu un aer ingrijit. Vizitatorul a aruncat o privire afara,
pe culoar, apoi a inchis in graba usa.

— Dumneata esti Hanio Yamada?

— Da.

— Am vazut anuntul in ziar...

— Va rog, intrati!

Hanio l-a invitat induntru. Camera, in mod vadit,
apartinea cuiva din lumea design-ului, cu o masa si
scaune negre agezate pe un covor rosu.

Bétrinelul i-a multumit politicos, suierdnd cuvin-
tele ca o cobra, si s-a asezat pe un scaun.

— Dumneata iti vinzi viata?

— Da.

— Te vad tanar si-mi inchipui ci duci o viata buna.
Ce ti-a venit?

— N-ag vrea si va plictisesc cu detalii lipsite de
importanta.

— Si... cu clt o vinzi?
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